EL INMORTAL

 

1- EL VELORIO 

Aníbal Pérez tendría unos cinco o seis años cuando le agarró un miedo terrible a la muerte. Todo se originó el día que su tío Manuel murió y al pobrecito de Aníbal le hicieron besar al muerto, frío como el mármol. Como su abuela no tuvo con quien dejarlo se lo llevó al velorio con ella. Además del beso al muerto, que fue como darle un beso a la misma muerte, la parentela se pasó toda la noche entre accesos de llanto (de los lastimosos y de los histéricos), quejidos moribundos y lúgubres lamentaciones. ¡Y todo alumbrado a velas! Con lo que Aníbal todavía tuvo que vérselas con siniestras sombras fantasmales reptando temblorosas por las paredes grises. Y para terminar de completar el trauma, al otro día se lo llevaron al cementerio bajo una lluvia fina, que caprichosamente se le había antojado caer justo esa mañana. El aterrado Aníbal, como una garrapata, no soltaba la falda de su abuela ni para ir al baño, y la cosa no paró por ahí; de yapa tuvo un poco más, porque pesadillas aterradoras lo persiguieron durante una semana. 

2- CATALEPSIA

Su abuela tenía una amiga que vivía del otro lado de la calle, doña Juana se llamaba, que todas las noches la visitaba. Mientras ponían los chimentos en día tomaban té negro en bombilla en una taza enlosada amarilla con el borde verde, el famoso "chupe y pase". A veces, después de los chismes, contaban oscuras historias que iban desde la luz mala hasta apariciones de fantasmas que rondaban las cercanías del cementerio o asombraban algunas casas antiquísimas, y entre tantas historias siempre aparecía la de alguien que había muerto de "muerte mala", como decían ellas. En esos momentos Aníbal, sin escapatoria, porque la casa de la abuela constaba de una habitación y la cocina (el baño era un excusado en los fondos), no tenía otra opción que oírlas. De todos los tipos de muerte de las que hablaban las viejas, dos de ellas a Aníbal le aterraban sobremanera, y de las cuales temía que le fueran a tocar el día que le llegara el turno: morir ahogado o morir quemado. Pero una noche oyó hablar de algo más macabro todavía y que se tornó, inmediatamente, en lo más terrible que le pudiera suceder al momento de morir: la catalepsia. Que era como morir ahogado pero mucho peor, porque en lugar de agua uno se ahogaba con tierra. ¿Acaso había otra forma de morir más atroz y terrorífica que ser enterrado vivo? Desde ese día, antes de dormir, Aníbal le pedía a Dios que cuando se lo llevara al cielo no usara la catalepsia como medio de transporte y, de ser posible, que lo hiciera morir mientras dormía, así no sentía nada. 

   Así, Aníbal creció oyendo a cada tanto sobre alguien al que le había dado la tal catalepsia y al otro día encontraban en la tumba sus manos heridas con las astillas del cajón asomando entre la tierra removida; en esos momentos volvía a pedirle a Dios lo mismo, pero sin esperar la hora de ir a dormir, no vaya a ser que se olvidaran, él, en sus plegarias antes de dormir, y Dios, por estar ocupado con tantos asuntos en el mundo requiriendo su accionar. 

3- EL AMIGO DE TODOS 

Por ese miedo atroz a la catalepsia, Aníbal era amigo de todo el pueblo, hasta de los perros; creía que cuantas más amistades tuviera era menos probable que la catalepsia lo fuera a sorprender, al final, pensaba, Dios es grande pero... 

   Pero ser amigo de todos iba un poco más allá de la amistad por la amistad misma, la verdad, tenía una finalidad práctica que funcionaba así: cuanto ya agarraba bastante confianza con las amistades les confesaba su miedo y después les pedía que cuando muriera, si lo hacía antes que ellas, no dejaran que sellaran el ataúd; y por las dudas se las ingenió para hacerse amigo de todos los médicos y todas las enfermeras también y a todos le confesó su temor, y a todos les pidió que, si él moría antes que ellos, claro, no le taponaran la boca ni la nariz con algodón, por las dudas, no vaya a ser que le diera catalepsia. Después de un tiempo se le ocurrió perfeccionar su pedido y se hizo redactar un documento en el registro civil que luego le hizo firmar a todo el mundo. En dicho documento constaba que dentro del ataúd deberían ponerle una barreta, por las dudas, no vaya a ser que le diera catalepsia y por los nervios no pudiera abrir la tapa. 

4- EL VELORIO MULTITUDINARIO 

Cuando ya su temor era harto conocido por todos los habitantes de Santa Carmen y aledaños y Aníbal contaba con veintidós años le sobrevino la muerte, de repente. El velorio de Aníbal fue comparado al de una eminencia; todo el pueblo compareció en masa a la funeraria porque todos querían ver y tocar al amigo tan querido por última vez. Con tamaña multitud atascando el tránsito en la avenida principal al intendente se le ocurrió interrumpir el velorio y trasladar el muerto al gimnacio del club Recreación, para eso se cerraron las calles que daban acceso a la plaza principal. Y allá fueron todos, detrás del amigo tan querido. Los amigos más íntimos del finado no se separaban del cajón (esta posible eventualidad también constaba en el documento), por las dudas, no vaya a ser que alguien bajase la tapa con demasiada fuerza haciendo posible que por algún capricho inexplicable no la pudiera abrir más ni con la ayuda de la barreta, en caso de que su muerte se tratara de una jugarreta de la catalepsia. 

5- POR LAS DUDAS 

En medio del velorio, allá por las once de la noche, una vieja de repente soltó un alarido tal que hasta las chapas del tinglado y los tableros de basquet temblaron: Aníbal se había enderezado y se desperezaba arqueando el cuerpo, que lo tenía medio acalambrado; después tensó los brazos con los dedos de las manos entrelazados como hacen los pianistas antes de un concierto. Algunas viejas, incluida la del alarido, se desmayaron, a otras se le subió la presión y a algunos viejos se les bajó, y el beataje que no se impresionó con el fenómeno empezó con los aleluyas y los agradecimientos a Dios. Hubo algún que otro reclamo, principalmente por parte de la gente de campo que se levanta temprano, pero en general todos se alegraron, al final, Aníbal era amigo de todos.

5- EL HOMBRE QUE RESUCITÓ DE LA MUERTE 

Aníbal también agradeció a Dios y a la gente reunida en su honor, pero más tarde le confesó a sus amigos más íntimos (los mismos que vigilaban el ataúd) que todo había sido una prueba, un ensayo para ver si su velorio corría tal cual él lo había previsto, por las dudas, no vaya a ser que lo sorprendiera la catalepsia y acababa muriendo de verdad por alguna falla inesperada. Otro amigo de Aníbal, Estevanéz, el cual tenía facilidad con las palabras y siempre andaba atrás de historias, aprovechó el inusual suceso y escribió un cuento que intituló: "El hombre que resucitó de la muerte". Alguien le dijo que el título le parecía un tanto redundante, ya que resucitar solo se puede hacer desde la muerte, pero Estevanéz alegó que había pensado en poner "volver", pero que al dramaturgo Narciso Ibáñez Menta ya se le había ocurrido antes. 

   ¿Entonces por qué no usó otro verbo como, por ejemplo, regresar?, propuso la persona. 

   Lo pensé después, pero ya era demasiado tarde porque ya había mandado a imprimir la historia, respondió Estevanéz. 

   Aníbal, siempre por las dudas, creyó mejor modificar el documento, ahora en lugar de la barreta, que no lo terminaba de convencer, deberían ponerle dos criques hidráulicos botella a cada lado del cuerpo con las palancas ya puestas y sujetas a sus manos, no vaya a ser que el miedo le quitara las fuerzas allá abajo, en caso siempre, que le diera catalepsia. 

6- EL HOMBRE QUE RESUCITÓ DOS VECES

Cuando la falsa muerte de Aníbal iba a camino de convertirse en el principal evento del folklore local ocurrió que, antes de finalizar el mes, la muerte, la muerte verdadera, le sobrevino. Los amigos íntimos acudieron a la morgue del hospital provistos de plumas para hacerle cosquillas en las costillas y en la planta de los pies para estar seguros que el muerto estaba bien muerto, por las dudas, no vaya a ser que se hiciera el muerto para certificarse bien en un segundo ensayo. El intendente ordenó que esta vez lo velaran directamente en el gimnasio, y, como se esperaba, no solo todo el pueblo concurrió al velorio sino gente de los pueblos vecinos también; nadie quería perderse el velorio del hombre que había muerto dos veces en un mismo mes. A pedido del intendente varias mesitas fueron distribuidas estratégicamente en diferentes puntos del gimnasio con alcohol y analgésicos, por las dudas, no vaya a ser que al finado se le diera por volver a resucitar y a alguna vieja le diera un síncope cardíaco. Pero Aníbal esta vez no resucitó.

   No resucitó ese día, porque a la mañana siguiente el casero del cementerio lo trajo al pueblo en su camioneta porque al pobre resucitado le resultaban demasiado pesados los dos criques botella. Estevanés, ni lerdo ni perezoso, se apuró a escribir otro cuento: "El hombre que resucitó dos veces", ya que la falsa muerte quedó solo entre lo íntimos, con lo que para todos los efectos Aníbal había muerto y resucitado dos veces. El nuevo cuento fue un verdadero éxito local, y además tuvo que hacer nuevas copias del cuento anterior porque hubo gente que no lo había comprado y ahora quería tener los dos. 

6- EL HOMBRE QUE NO PARA DE RESUCITAR 

Y como una desgracia repetida del destino, aconteció que al otro mes Aníbal volvió a morir. Esta vez vino un equipo médico de la capital para constatar si ahora Aníbal había muerto de verdad de una vez por todas. Los amigos íntimos no se despegaron en ningún momento del finado, acompañándolo a la morgue donde dijeron: "nada de algodones en la boca ni en la nariz". Después fueron en la ambulancia acompañando el cadáver hasta la funeraria con los criques botella y las palancas. 

Y nuevamente la multitud llenó el gimnasio. 

Al otro día cuando la tapa del ataúd empezó a levantar la tierra que la cubría, los amigos, que habían tenido una corazonada, ya lo estaban esperando. Hasta Estevanéz, provisto de un grabador de bolsillo para narrar lo sucedido y que le serviría de argumento para el nuevo cuento que vino a llamarse, unos días después: "El hombre que no para de resucitar". El dueño de la funeraria aceptó de buena gana guardar el féretro para el mes siguiente y la comisión directiva del club no quiso programar ninguna actividad deportiva para la misma fecha, por las dudas, no vaya a ser que a Aníbal se le diera por morir otra vez. 

7- ANÍBAL, EL INMORTAL 

Pero al otro mes Aníbal, caprichosamente, volvió a morir y nuevamente una multitud llenó el pueblo y en esta ocasión hasta un canal de televisión capitalino vino a cubrir el evento, o mejor dicho, los eventos, porque el equipo se quedó hasta el otro día, donde transmitió en vivo para todo el país la increíble nueva resurrección de Aníbal. 

   Pobre Aníbal, respondió como quinientas veces las mismas preguntas. ¿Es cierto que hay un túnel? ¿Vio la luz? ¿Habló con Dios? ¿Qué cara tiene? A las tres de la tarde Aníbal consiguió desvencijarse de los micrófonos argumentando que tenía ganas de ir al baño. A los tres días Estevanéz lanzaba el cuarto cuento: "Aníbal, el inmortal", otro suceso de ventas. 

8- EL ENIGMA ANÍBAL

Para cuando sucedió la nueva muerte de Aníbal, al mes siguiente, ya dada por sentada de antemano por todo el mundo, un equipo de científicos alemanes apareció por el pueblo, cargando aparatos modernos que nadie sabía para que servían pero que los alemanes dijeron que era para estudiar el "Enigma Aníbal", como lo llamaron. 

   En esta nueva muerte de Aníbal, el clima ya no era de tristeza sino más bien festivo. Alrededor del club se llenó de carritos con choripán y parrillas donde no faltaban los chinchulines rellenos con chimichurri y otras delicias de la cocina criolla. Un vendedor de sanguches de milanesa tuvo la idea de bautizar a su producto, escribiendo en un pedazo de cartón: "Chegusán, como le gustaban a Aníbal" y, en seguida, el vendedor de choripán de enfrente ni lerdo ni perezoso se apresuró a copiarlo escribiendo, antes que a otro se le ocurriera: "Choripán, como le gusta a Aníbal". Este nuevo slogan más acertado, ya que Aníbal nunca moría completamente sino por unas pocas horas, como unas minis vacaciones en el más allá. Ya en la entrada del club, Estevanéz había montado un puesto donde vendía como loco los cuentos del muerto no muerto del todo. Al otro día, cuando Aníbal volvió de nuevo de la muerte, una multitud lo esperaba afuera del cementerio con los cuentos en una mano y lapiceras en la otra para que se los autografiara. Aníbal ya era una celebridad. 

9- MÁS PORFIADO QUE LA MUERTE 

Aníbal pensó que amigos son los amigos y todo lo demás es negocio, así que tendría que conversar seriamente con Estevanéz, que ya escribía las primeras líneas del próximo cuento: "Más porfiado que la muerte". 

   Después de pasar quince días estudiándolo exhaustivamente los alemanes dijeron que Aníbal moría y resucitaba sin ninguna razón aparente, luego reunieron sus equipamientos y nunca más se les vio el pelo. 

   Como era de esperarse, al mes siguiente Aníbal, ya socio de Estevanéz, volvió a morir. Para este velorio la humareda del festín fue tan grande que la nube de humo cubrió los cielos de varios pueblos vecinos, actuando como aviso, porque cuando esto sucedió todo el mundo pensó o dijo casi lo mismo: "Aníbal ha vuelto a morir otra vez". 

   Esta vez Santa Carmen fue invadido por centenares de ómnibus. Uno de ellos exclusivamente con chinos. Ellos dijeron ser turistas, pero todo el mundo creyó que eran científicos disfrazados de turistas para intentar descubrir qué hacía resucitar a Aníbal. 

   ¿Cómo fue que se enteraron?, le preguntó el intendente a uno de los chinos. 

   Fue pol el olol de los cholipanes que llegó hasta Belglano "ELE", mientlas lecolíamos el balio chino, dijo el chino (confundiendo la "R" con la "C" que identifica al barrio capitalino con su homónimo, el cual no tiene barrio chino); cosa que nadie creyó, porque como ya se dijo, todos pensaban que fuesen científicos, pero como muchas veces sucede una cosa lleva a la otra y finalmente todo el mundo acabó sospechando que se trataba de una investigación secreta que encerraba un secreto mayor aún: hacer resucitar a Mao Tse Tung. Entretanto los chinos, entre sonrisas complacientes típicamente chinas, continuaban alabando los "liquísimos cholipanes". Ya entre los que no creían en conspiraciones descabelladas, las preguntas que se hacían giraban alrededor del resucite de Aníbal; para la mayoría no había otra explicación que un milagro de Dios, pero don Esteban El sabio, un gaucho viejo contador de historias del pueblo, discordaba y declaraba a los cuatro vientos que la única explicación posible era que Aníbal sufría de catalepsia crónica, pero que nadie debía preocuparse, que cuando se muriera de verdad se le iba a pasar.

10- UN AÑO DESPUÉS...   

Un año después de la primera muerte de Aníbal, el pueblo ya era otro. ¿Comprar zapatos, ropas, muebles?, solo yendo a otro pueblo, porque todos los comercios habían cambiado de rubro: ahora todos (menos los de alimento o servicios como los de mecánica, de electricidad, de construcción y, claro, los funerarios, que ahora promocionaban los ataúdes con dos criques hidráulicos botella incluidos) vendían los souvenires "Aníbal", que iban desde llaveros hasta estampitas. Estevanéz ya producía los libros de cuentos sobre Aníbal en la imprenta propia a escala industrial, ya sea con nuevos cuentos o los mismos con ligeras alteraciones, al final, la gente ya los compraba como recuerdo más que por la lectura en sí. La parte más difícil, decía él, era ponerles los títulos, ya que lo único que hacía Aníbal era morir y resucitar. Para todo esto los amigos íntimos, a principios de año, habían abierto una agencia matrimonial porque todas las chicas, las solteronas y alguna que otra viuda que, no conforme con haber enterrado uno deseaba repetir la experiencia, querían casarse con Aníbal. La innovación matrimonial consistía en que era un casamiento que duraba solo un mes, con derecho a álbum de fotos del casorio y luna de miel en alguna estancia de los alrededores, hasta la próxima muerte de Aníbal, donde una nueva agraciada era elegida. Lógicamente, por el propio Aníbal, por las dudas, no vaya a ser que le tocara aguantar un mes entero un bagallo fulero. Ésto acarreó que Santa Carmen y los pueblos vecinos empezaran a llenarse de ex viudas momentáneas, pero lejos de crear una antipatía subjetiva por parte de los varones contra Aníbal, como se pensaría, al contrario, lo veían como una honra porque Aníbal les confería a las falsas viudas una especie de pedigrí que las hacía especiales. 

   Y como una plaga, nuevos chinos o probablemente los mismos (¿cómo saberlo si son todos iguales?) se establecieron en el pueblo y abrieron supermercados (como no podía ser de otra manera), suscitando la vieja sospecha de que era otro plan para descubrir el secreto de Aníbal para resucitar al "Gran Timonero", aunque ellos negaban con la misma disculpa para todo el mundo: que habían venido a instalarse en el pueblo por causa de los "licos cholipanes con chimichuli". 

11- EL ELEGIDO 

El boom de Santa Carmen se dio al segundo año cuando fueron abiertos grandes complejos hoteleros, porque ya no cabía una aguja en ningún lugar en los días en que moría y resucitaba Aníbal. Para esa fecha las parejas llegaban a raudales no sólo para casarse sino también para pasar la luna de miel; y matrimonios traían a sus hijos recién nacidos para el bautizo, movidos por la esperanza de que la catalepsia de Aníbal se les contagiara y vivieran para siempre; y parientes traían a sus muertos para ser velados y enterrados en el pueblo, pero con oto tipo de esperanza: que imitaran a Aníbal y volvieran al ceno de la familia. Así que después del entierro de los difuntos foráneos sus familiares se quedaban haciendo guardia delante del cementerio, pero ningún difunto volvió nunca del más allá para contar la historia, solo Aníbal era el elegido. 

   Para ese entonces Aníbal ya vivía del diez por ciento de todo aquel que lucrara con su nombre, menos de Estevanéz, con el cual el negocio era del tipo "miti y miti", cincuenta por ciento para cada. Pero hacerse rico de morir y resucitar tenía también sus problemillas. Un día Aníbal tuvo que presentarse en la oficina regional de la AFIP, en una ciudad cercana. Cuando se presentó, la empleada le preguntó por su profesión. 

   Autónomo, respondió Aníbal. 

   ¿Autónomo de qué?, insistió la empleada. Aníbal se quedó helado sin saber qué decir. ¿Decirle qué? ¿A qué profesión correspondía morir y resucitar, al final? Optó por la corta.

   Trabajo de morir y resucitar, dijo, finalmente. Y como la empleada le dijera que eso no era profesión sino un don solo concedido por Dios a su hijo Jesucristo, Aníbal dejó el asunto en manos de sus abogados. 

   Ser rico es más difícil que ser pobre, se dijo y volvió a Santa Carmen enseguida, porque la fecha de volver a morir estaba cerca. 

   El nuevo intendente, que era uno de los íntimos amigos de Aníbal, ese año inauguró la primera "Fiesta Anibalista mensual", con lo que Aníbal no pudiendo negarse a recibir su parte de la torta volvió a decirse que ser rico es más difícil que ser pobre, ya que como atracción principal de la fiesta lo tenían como maleta de loco, fotos de aquí, autógrafo de allá... 

   Al tercer año vino al pueblo una comitiva de un partido vecino, ofreciendo varios millones de pesos para que Aníbal se fuera a vivir a la cabecera de dicho partido. Pero Aníbal pensó que su suerte podría cambiar si se mudaba del pueblo por eso no aceptó la millonaria propuesta, prefiriendo quedarse en esa especie de cinta de Moebius en que se había convertido su vida. 

   Por las dudas, dijo y añadió: no vaya a ser que en tierra extraña me muera de verdad y para siempre. 

EL INMORTAL por FRANCISCO A. BALDARENA se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.
Basada en una obra en https://creativecommons.org/choose/?lang=es#metadata.