CADÁVER DE AMOR

Voces exaltadas, como de discusión, lo despertaron. Osvaldo pensó que aquello se había producido en su inconsciente, pero por más que se esforzaba no conseguía recordar ningún sueño, incluso no estaba seguro que hubiera soñado. 

   Nuevas voces, como furiosas, volvieron a hacerse oír. 

   Pero ¡qué carajo!, es por acá, exclamó sorprendido. 

   La queja tenía su porqué: él era el único inquilino de aquel edificio recién inaugurado. 

   ¿Será que alguien más se ha mudado sin que yo me diera cuenta?, se preguntó. 

   Imposible, desde la mudanza por la mañana no había despegado un pie del departamento; al final, el edificio estaba compuesto de dos plantas, la baja y la alta, con cuatro apartamentos en cada. Además, como estaba apartado de la ciudad, hasta una carretilla siendo empujada en la calle se oiría claramente. 

   Intrigado, salió al pasillo. 

   Las voces habían cesado, pero por las dudas continuó hasta la planta baja, donde solo el silencio le hizo compañía durante el rato que se mantuvo por allí. 

  No más retornar, a los cinco o seis escalones, el diálogo (es lo que se le había ocurrido) recomenzó, algo alterado esta vez. 

   Venía del primer piso. 

   Subió corriendo la escalera y ya en el último escalón oyó un alarido que lo hizo parar en seco. El alarido (un "nooo..." prolongado) rápidamente perdió intensidad, como si el autor se estuviera alejando; y un instantes nada más, una voz, claramente de mujer, gritó: "¡Dios mío!". Después todo volvió al silencio de siempre. 

  Anduvo una media hora, golpeando y llamando a las puertas de los otros siete departamentos, sin obtener respuesta. Él continuaba siendo el único inquilino. Pero aún insatisfecho, salió a la calle, donde solo oyó el motor de unos pocos vehículos en la distancia, ladridos distantes y unos maullidos provenientes de algún tejado cercano. Descartando eso, solo la soledad de la cuadra, y ni señal de alguna pelea doméstica, como había supuesto.  

   Por la mañana, muy temprano aún, apareció Marta, su novia. A pesar del calor que ya hacía a esa hora, en ese enero caluroso, su cara estaba helada, como el beso que apenas alcanzó a rozar sus labios. 

   Pero ¿qué haces a esta hora, Marta; no combinamos en ir a comprar el resto de los muebles a eso de las diez? 

   Sí, sí... lo que pasa es que... 

   No le olió a nada bueno aquella interrupción en medio de la frase. 

  "¿Qué tiene, Marta?" "¿Por qué está pálida?" "¿Será que la mamá... o el padre...?" 

   ¿Qué pasa, Marta?, preguntó, al fin. 

   Mira, lo he pensado bien y no me quiero... no me quiero casar más. 

   Aquella respuesta le cayó como un balde de agua fría. 

  "Tiene otro, con seguridad" "¿Será un compañero?" "A que tiene auto nuevo, el hijo de puta". 

   ¡¿Acaso tienes otro, es eso?! 

   No. 

   ¡¿Un compañero de trabajo, el novio que tenías antes?! 

   No. 

   ¡Ya sé, tiene un auto auto, o mejor, tiene plata! 

   No, no es nada de eso... lo que pasa es que... es que... 

   ¡Dale, desembucha todo de una vez! 

   Lo que pasa es que... es que descubrí que no te quiero. 

   (Cuando alguien dice "no te quiero", no hay vuelta que darle ni con qué hacerle. El "no te quiero" será definitivo e inapelable, y cualquier pregunta que se haga no encontrará ninguna respuesta). 

   Él miró para el departamento a medio amueblar y lo imaginó cómo se hubiera visto esa misma tarde, con el resto de los muebles que hubieran ido a comprar juntos; y también cómo estaría dentro de una semana, con ellos dos abrazados como hubieran estado en el sofá de color beige que habían visto en la tienda del centro ayer por la tarde y el cual habían combinado comprar hoy; y también lo imaginó dentro de un año tal vez, cuando hubiera nacido el primero de los tres hijos que pensaban tener. Pero estos pensamientos se los guardó para sí. 

   De pronto, como si lo que acababa de pensar se le apelotonara en la garganta, se sintió sofocado, necesitaba respirar aire fresco. Necesitaba, sobretodo, olvidar. 

   Segundos después un "nooo...", bien alto y prolongado, salió por la ventana y se desparramó por toda la cuadra, y detrás, un "¡Dios mío!", claramente gritado por una voz femenina, rasgó la mañana. Una mañana donde un gran amor que pudo haber sido pero no fue se había partido en dos: una mitad desangrándose en la vereda mientras la otra mitad, en un tardío gotear de lágrimas, quizás de arrepentimiento, encharcaba su cadáver. 

CADÁVER DE AMOR por FRANCISCO A. BALDARENA se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.
Basada en una obra en https://creativecommons.org/choose/?lang=es#metadata.