BELLEZA PARA SIEMPRE

 

Roberta lavaba las ollas en la cocina cuando escuchó algo en la televisión que le interesó, largó la olla llena de espuma en la pileta y corrió a su habitación, pero cuando llegó la propaganda había terminado. Volvió a la cocina corriendo, se preparó un té y volvió a la habitación y se plantó delante del televisor, sentándose en los pies de la cama. Las propagandas se sucedían unas tras otras, pero la que le interesaba no la pasaban. Pero Roberta no desistió. Mientras esperaba pacientemente vez por otra se miraba en los espejos de la cómoda y del ropero que, indolentes, reflejaban con espantosa crudeza lo que el paso del tiempo les hace a los que no se mueren jóvenes. Después de aguantar dos torturantes horas soportando dos episodios enteros de Honey Boo Boo, por fin, pudo ver la propaganda. Una voz en off empezó a decir: 

   Basta de deprimirse frente al espejo viendo lo cruel que puede ser la vida cuando uno no se cuida (Roberta volvió a mirarse en el espejo y cabeceó, dándole la razón a la voz invisible). ¡Dígale basta al paso del tiempo! ¡Pise el freno! (las piernas de Roberta se pusieron rígidas automáticamente y sus pies se clavaron en la alfombra) ¿Está deprimida porque ya no puede salir a pasear sin sentirse avergonzada por las patas de gallo? (Roberta se acercó al espejo de la cómoda y al verse exclamó "¡qué gallinero!") ¿Siente que la vida ya no tiene sentido para usted? (Roberta trató de acordarse de la última vez que alguien le había dicho "¡pero que linda estás!", pero no encontró el recuerdo, se había desvanecido en su memoria; acaso si se lo habrían dicho alguna vez, no lo recordaba) ¿Siente envidia de sus amigas o amigos cuando ve que cualquier ropa les sienta bien? (Roberta se acordó de Gladys, que siempre vivía quejándose con las groserías que le decían en la calle, pero siempre andaba presentándole el "nuevo novio". "Hija de puta", exclamó, llena de odio) ¿Cree que su cara ya no tiene más remedio? (Roberta miró hacia la quinta de verdura del otro lado del vidrio de la ventana, el espantapájaros se veía mejor que ella) Si usted es una de esas personas que piensa todo esto (sí, se escuchó decir débilmente), bueno, prepárese porque sus problemas acabaron (una chispa de luz iluminó las bolsitas marchitas debajo de sus ojos de perra cocker spaniel inglesa de quince años), porque ahora llegó el revolucionario tratamiento de belleza "Beauty Forever" (en ese momento aparecieron las imágenes de un hombre atlético y una mujer despampanante, y a Roberta casi se le escapa un lagrimón, pero lo reprimió porque dudaba que le quedara mucho "para siempre" por delante). No piense en los años que le quedan (Roberta miró desconfiada para la televisión, ¿acaso la tecnología ya era capaz de leer los pensamientos de los telespectadores?, se preguntó), piense en el ahora (Roberta volvió a mirarse en el espejo de la cómoda, ¡ay!, cuánto le dolía el ahora), pero en el "ahora" con la ayuda inestimable de "Beauty Forever" (¡ah!, ahora sí, dijo Roberta, cuando la voz anónima le aclaró la perspectiva). ¡Llame hoy mismo al número que aparece en la pantalla, porque a los cien primeros en llamar le daremos dos kits de belleza "Beauty Forever" por el precio de uno, no pierda el tiempo, ¡llame ahora! (Humm, interesante oferta, murmuró Roberta mientras agarraba el celular y marcaba el número sugerido para llamar apenas terminara la propaganda). Y por si le parece poco le damos la garantía de que con solo tres tratamientos diarios en una semana irá a rejuvenecer un año y si no le da el resultado esperado le devolvemos el dinero, ¡no tiene cómo perder! (la mente de Roberta se había convertido en una calculadora y multiplicó con asombrosa rapidez cuatro semanas por doce y el resultado le dio cuarenta y ocho años años menos, eso quería decir que dentro de un año volvería a sus tiernos y verdes dieciocho). ¡Pero espere! (Roberta detuvo el dedo que ya empezaba a apretar las teclas del celular) ¿Tiene un compromiso para cumplir antes de los primeros siete días? (puede ser, dijo Roberta, acordándose del carnicero solterón que estaba rebueno y siempre le insinuaba cosas raras, principalmente cuando ella iba a comprar chorizos), entonces no se preocupe que el equipo de especialistas de "Beauty Forever" ya ha pensado en eso y junto con el kit de belleza de "Beauty Forever", además de la crema rejuvenecedora "Beauty Forever" y la loción post tratamiento "Beauty Forever", usted también recibirá totalmente gratis dos máscaras "Beauty Forever", super adherentes con el rostro de Julia Roberts y Beyoncé para ellas y dos para ellos de Brad Pitt y Leonardo Di Caprio; y si usted es de las personas que añoran el pasado, también les regalamos, sin ningún costo adicional, otras dos máscaras de regalo, una de Brigitte Bardot y otra de Alain Delon cuando eran jóvenes. Seis máscaras "Beauty Forever" totalmente gratis para que usted no pierda el compromiso (a Roberta los dedos ya le hormigueaban). Entonces, qué está esperando para hacer su pedido ahora mismo, ¡llame ya y empiece a rejuvenecer hoy mismo con "Beauty Forever"! 

   No bien terminó la propaganda Roberta se apresuró a llamar para estar entre los cien primeros. Mientras esperaba, escuchando una musiquita monótona, recordó cuando Richard Gere aparecía en la limousine blanca debajo del balcón para buscar a Julia Roberts en "Pretty Woman", empapaba un pañuelo con lágrimas emocionadas. Y apenas escuchó la voz de la telefonista le pidió cuarenta y ocho kits de belleza "Beauty Forever", uno para cada semana del año, y después, mirándose al espejo del ropero dijo, con voz firme y decidida: la Gladys que se cuide ahora. 

BELLEZA PARA SIEMPRE por FRANCISCO A. BALDARENA se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.
Basada en una obra en https://creativecommons.org/choose/?lang=es#metadata.