Como si no le bastara al hombre haber sufrido en el pasado, sufrir en el presente y con seguridad en el futuro, todavía la religión le ha inventado otras dos posibilidades después de esta vida, y ambas terribles por pertenecer a la eternidad: el cielo y el infierno.
Una de las maneras que encontró de alargar el tiempo fue deshacerse de los signos que marcan su paso: cumpleaños, aniversarios, fiestas conmemorativas, navidad, año nuevo, mundiales de fútbol, olimpíadas; el día de esto y de aquello, fechas, fechas y más fechas. Por eso aquel día que el viejo viviendo en solitario en aquella isla remota, distante océanos de cualquier lugar, encontró un náufrago inconsciente abrazado a un tronco en la playa temió su presencia más que a cualquier otra cosa en el mundo. Se apresuró a arrastrar hasta la playa el bote en el cual quién sabe cuánto tiempo atrás había aportado a la isla, a pesar que nunca tuvo la idea de abandonarla, sino que podría algún día presentarse el caso en que se hiciera necesario; y ahora era un caso así. Después de poner al hombre adentro junto con frutas y cocos, remó más allá de donde comenzaba la séptima ola que lo traería de vuelta a la playa y lo dejó a la deriva. A su regreso a la playa, el bote ya era un puntito que se perdía en la inmensidad de las aguas azules, rumbo a otras costas.
Viena, Austria: entre 1908 y 1913.
Ya casi la tenía vendida, es más, el cliente ya sacaba la billetera del abrigo, cuando alguien le chistó. El cliente se dio vuelta y se encantó con la acuarela que otro pintor le mostraba, desinteresándose por completo de la suya.
Esa noche no le quedó otra que comer pan seco y mientras masticaba juró que se vengaría de aquel pintorcito judío y mediocre; y como su rencor aumentaba bocado tras bocado extendió el juramento de su venganza a toda la raza judía, y para reafirmar su pensamiento, tras el último trozo de pan, sentenció:
"Como que me llamo Adolf".
El despertador le avisó que eran las seis de la mañana. Se levantó y fue directamente al baño. Orinó, se cepilló los dientes y fue a la cocina, donde puso agua a calentar. Volvió a la pieza, se vistió y de vuelta en la cocina, tomó un té con unas rodajas de tostadas con manteca. Después de lavar la taza, la cucharita y el cuchillo de untar y guardar la mantequera en la heladera fue hasta la sala de estar, agarró el portafolio sobre el sofá y salió de casa. Bajó los tres pisos por la escalera y ya en la vereda se dirigió a la parada de colectivo, con una rápida parada en el kiosko de revistas para comprar el diario. En el trayecto leyó las noticias sin mucho detenimiento, levantando de vez en cuando la vista para ver por donde iba. Bajó en el centro, caminó dos cuadras y entró en el edificio donde trabajaba. Subió por la escalera hasta el segundo piso, ya en el pasillo dio unos veinte pasos y entró en la oficina. Saludó a la secretaria, a sus compañeros, al jefe, porque en ese momento pasó por él, y se dirigió a su escritorio. Allí se zambulló de cabeza en su trabajo sin moverse de la silla hasta el mediodía, cuando bajó a la calle con el diario en la mano. Caminó hasta la hamburguesería, a treinta metros del edificio, almorzó dos panchos que empujó con una botellita de agua mineral en el mismo local; después cruzó la calle y continuó leyendo el diario sentado en un banco de la plaza. A la una y media volvió a la oficina y se hundió en su trabajo. A las seis guardó unas planillas en el portafolio, se despidió de los compañeros, saludó a la secretaria y bajó con pasos rápidos por la escalera y se dirigió corriendo a la parada del colectivo, del otro lado de la avenida. En el trayecto de vuelta se distrajo leyendo el diario de pie, cuando bajó ya estaba oscuro. Cruzó la calle, saludó al kioskero, entró en la panadería, compró medio kilo de pan y siguió camino a su casa, encaró las escalera con dignidad y cuando llegó al tercer piso bufaba de cansancio. Después de cerrar la puerta dejó el portafolio en el sofá, el pan en la cocina y fue a desvestirse a la pieza. Al rato salió en calzoncillos y se dirigió a la cocina, puso agua a calentar y luego se metió al baño. Cuando volvió a la cocina preparó un té, se hizo un par de sanguches de mortadela y allí mismo consumió la cena. Ya en la pieza encendió el televisor y sintonizó un canal deportivo. Cuarenta minutos más tarde lo apagó, puso el despertador para las seis y se dispuso a dormir, poniendo fin así a un día más de esclavitud organizada.
Fin.
A pesar de vivir en la ciudad, o tal vez por eso mismo, Fabio amaba la naturaleza. Por ejemplo, cuando iba a las plazas o a los parques jamás se sentaba en los bancos, prefiriendo el césped, y en su casa, a pocos días de la muerte de su padre, que era lo opuesto en todo a él, levantó el piso de cemento del patio y lo transformó en un espléndido jardín, perfumado y de alegre colorido. Dentro de casa, como una extensión de selva, incontables macetas de varios tamaños con plantas de interior ocupaban gran parte de los cómodos, hasta los floreros habían sido suplantados por maceteros. Y la cosa no quedaba por allí. Sobre las paredes, porters con paisajes idílicos; en los manteles, servilletas, repasadores, alfombras y cortinas, motivos florales.
Un amigo se lo cruzó una noche en la calle, Fabio iba con una colchoneta debajo del brazo.
¿Adónde vas con eso?, le preguntó el amigo, con un gesto de la cabeza indicándole la colchoneta.
Voy a pasar la última noche con un baldío que jamás volverá a ver el mundo, ¿querés venir conmigo?, lo invitó Fabio.
El amigo medio que no entendió, "pasar con" no es lo mismo que "pasar en". Pero de cualquier manera con "con" o sin "en", el amigo no tenía la más mínima intensión de cambiar su cama confortable por ningún baldío infestado de ratones, cucarachas y quizás hasta con alguna culebras venenosa, si es a éso que se refería Fabio.
No, gracias Fabio, respondió el amigo. Pero Fabio insistió, diciéndole que el baldío quedaba a pocas cuadras y, además, que pensara que era una parte de la naturaleza que moría aplastada bajo el cemento.
Pero al amigo, hijo del progreso y poco proclive a sentimentalismos extremos, volvió a negar la invitación:
"No, gracias Fabio".
El amigo pensó que Fabio se tomaba todo muy a pecho y que, quizás, esa idea podría tratarse de la primera señal de un enajenamiento mental.
Finalmente, los amigos de despidieron.
Pero el amigo de Fabio se quedó con la pulga atrás de la oreja, por lo que, movido por una curiosidad irrefrenable, apenas Fabio dobló la esquina, lo siguió a distancia. En la segunda cuadra lo vio meterse por un hueco en el tapial del terreno baldío que estaba entre la farmacia y la panadería. Una cuadra antes, se quedó unos quince minutos oculto en la esquina, oculto detrás de un árbol, esperando verlo salir, pero como no lo vio hacerlo se fue a su casa.
Al día siguiente, a eso de las diez de la mañana, la madre le pidió que fuese a la panadería, aquella junto al baldío, entonces se acordó de Fabio. Ya en la cuadra, vio camiones y maquinarias delante del baldío, y, llegando al lugar, que ya habían derrumbado el tapial.
A los tres meses un nuevo edificio poblaba el barrio, entre la farmacia y la panadería. Cada vez que el amigo de Fabio pasa por allí se acuerda de él, pero ya no está muy seguro que estuviera tan loco como pensaba tres meses atrás.
Hacía, como todas las mañana, mi acostumbrada caminata por la playa cuando a cierta distancia vi un bulto oscuro, justo donde morían las olas. Lo primero que me vino a la mente fue la imagen de un delfín muerto. Seguí caminando con mi paso habitual, pero cuando estuve más cerca pude ver claramente que se trataba de un cuerpo humano, entonces me lancé a toda carrera hacia él. Se trataba de un náufrago, un ahogado traído por la corriente. Era un hombre joven, entre treinta y cuarenta años estimé; estaba descalzo y vestía una bermuda de Jean y una camiseta blanca con un dibujo de una copa con una rodaja de limón incrustada en el borde y al lado tenía una frase en inglés en cursiva desprolija, que no me detuve a leer de inmediato porque antes me urgía revisarle los bolsillos para ver si tenía algún tipo de documento que lo identificase. Pero nada encontré. Por un momento me quedé observando su rostro sereno, si no fuera por su pecho inmóvil parecería como si estuviera durmiendo. Finalmente me fijé en la camiseta y lo escrito decía así: "After a few drinks everything is like a dream". Tenía sentido.
Nacer fue como despertar de un sueño. Fui un bebé muy querido; tuve una niñez feliz; mi adolescencia fue divertida y sin traumas; de adulto no tuve mayores dolores de cabeza y mi vejez fue tranquila, y cuando me llegó la última hora tuve la sensación de haber vivido un largo día. Entonces volví a dormir.
Rapallo, Genova - Febrero de 1883 Parado al borde del acantilado, Amedeo flexionó las piernas y cuando estaba a punto de dar el gran s...
